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Primăvara este mereu un anotimp uimitor, minunat. 
Răsună primul tunet din depărtări de vis, orizontul eve‑

nimentelor respiră farmec, norii zboară pe cerul larg deschis, 
frunze lipicioase tremură de rușine și cad pradă îmbrățișării 
parfumate a vântului… Inima ți se strânge și crede, crede cu 
tărie într‑o minune.

Numai că nici în primăvara asta nu s‑a petrecut nicio 
minune. Nu mi‑a fost dat un hoit.

Pentru un scriitor de romane polițiste, un caz de crimă este 
singurul mod de a atrage asupra sa atenția unui public deja 
sătul. Dacă nu există un hoit (așa e numit cadavrul la Direcția 
Poliției), nu există nici interes din partea cititorilor. Îmi amin‑
tesc că unul dintre analiștii orientali ai economiei de piață spu‑
nea că oamenii sunt o clasă specifică de mici demoni care se 
hrănesc cu durerea altora.

Dar n‑ai cui să te plângi, după cum observa cu amărăciune 
Konstantin Simonov5, precum și mulți alți maeștri ai cuvântu‑
lui rusesc (conform bazei mele de date – de minimum 823 de 

5	 Scriitor și publicist sovietic (1915–1979). (N. trad.) 
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ori începând din anul 1681). La Direcție e coadă la hoituri, și 
puțin probabil să ajungă vreunul la mine în acest mileniu… Pe 
cititor nu‑l interesează însă micile ciorovăieli literare, așa că n‑o 
să‑l plictisesc cu asta.

Nu numai că nu mi‑a fost dat un hoit, dar de data asta nu 
mi‑a fost dat nici măcar un caz criminal obișnuit. Eu – cum 
să mă exprim mai delicat? – am fost închiriat pentru o muncă 
sezonieră.

De altminteri, asta se întâmplă cât se poate de frecvent la 
Direcția noastră. Posibilitățile algoritmului meu sunt extrem 
de largi și pot fi asociate unui cerc cât se poate de larg de sar‑
cini. Uneori suntem luați cu împrumut pentru adunarea de 
informații. Alteori suntem folosiți ca secretare. Sunt posibile 
și alte câteva funcții, despre care o să vă povestesc mai târziu.

Am fost închiriat de cercetătorul și criticul de artă Maruha 
Cho (acesta era pseudonimul ei artistic, numele și prenumele 
adevărate erau altele, dar nu am dreptul să le dezvălui aici). 
Avea nevoie de mine, după cum rezulta din cerere, pentru „o 
analiză confidențială a pieței de artă“. Asta putea să însemne 
orice: cumpărase pachetul de servicii „Solar Complet Extra‑3“, 
și acolo era o singură listă de opțiuni – două ecrane cu scris 
mărunt.

Așa.
„Confidențialitate“ – K‑3.
Ka trei. Peste tot maximum. Categoric, era bogată tanti.
„K‑3“ însemna că nici eu, nici Direcția Poliției nu vom putea 

să dispunem de informațiile căpătate pe parcursul cercetărilor 
în cazul în care contractantul va fi împotrivă. Direcția Poliției, 
la drept vorbind, nici nu putea să afle aceste informații.

Posibilitatea mea de a scrie un roman în timpul acestor cer‑
cetări se păstra, desigur (altfel algoritmul meu pur și simplu nu 
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funcționează), dar Direcția Poliției nu avea dreptul să‑l publice 
fără acordul clientului, și aceștia nu‑și dădeau acordul aproape 
niciodată.

Una peste alta, încă un sezon pierdut.
Pentru astfel de comenzi Direcția Poliției primește bani 

buni – pesemne conducerea a hotărât că astfel se vor obține 
de la mine beneficii economice mai mari decât în strictul sis‑
tem de aplicare a legii. Să aibă cu adevărat încredere în mine și 
să‑mi dea un hoit nu le‑a trecut prin minte.

În astfel de cazuri principalul este să nu‑ți pierzi cum‑
pătul – cum se spune, strânge din dinți și rabdă. Cu orice 
ne‑am ocupa, algoritmul se perfecționează și înmagazinează 
experiență.

Clienta mă aștepta acasă la ea astăzi la amiază. Trebuia să 
mă pregătesc.

La începutul unei anchete (sau al „altei activități oficiale“), 
instrucția îmi cere să generez din nou o imagine oficială pe care 
cetățenii care vor avea contact cu mine o vor vedea în ochelarii 
de augmentare a realității sau pe ecrane. Acest punct este de 
fapt stupid și inutil, pentru că imaginea lui Porfiri Petrovici 
e stabilită de mult, dar cerința e lesne de ocolit: îmi sintetizez 
look‑ul pe baza a 243 de look‑uri trecute. De aceea, nu au loc 
niciodată schimbări radicale.

Și nici acum n‑am avut parte de mari surprize.
Porfiri Petrovici arăta practic la fel ca ultima dată: mustăți 

răsucite, favoriți roșcați, chelie cu o șuviță lungă pieptănată 
de‑a curmezișul. Băbălook, îmi vine‑a spune în glumă.

Unii văd în aceste șuvițe un semn de slugărnicie și confor‑
mism, dar mie îmi plac aceste limbi de foc ruginii care sugerea
ză un spirit agil impetuos și o forță vitală neconsumată. Nu 
degeaba Funcționarul Rus urma această modă în anii pe drept 
cuvânt considerați epoca de aur a Rusiei.
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Erau și câteva noutăți în înfățișarea mea. De data asta a picat 
o uniformă albastră de jandarm. Bine, n‑am nimic împotrivă, 
e o culoare frumoasă, deși ținuta mea favorită este tunica nea‑
gră de marinar militar în care am anchetat scufundarea barjei 
de mărfuri în Istra. În picioare m‑am trezit cu niște cizme cu 
pinteni. Eh, bine că nu am fost urcat și pe cal.

Un alt detaliu era un pic agasant. De obicei conduc cerce‑
tările cu un pince‑nez negru. Este folositor din trei puncte de 
vedere: îi disciplinează pe oameni, minimalizează posibilitatea 
de sâcâire din priviri și de asemenea economisește resursele 
necesare calculării exacte a ochilor și a emoțiilor exprimate de 
ei (asta e uneori important când trebuie să te calibrezi pentru 
distribuirea forței în cazul încărcăturilor grele). Dar, printre 
altele, pince‑nez‑ul negru cu lentile de oglindă este marca mea.

Pince‑nez‑ul în sine s‑a păstrat, dar de data asta sistemul 
a făcut lentilele albastre. Totuși, erau semitransparente, și asta 
avea să mănânce un pic din resurse.

De ce tocmai albastre? Poate pentru armonizarea cu semito‑
nurile și accentele vestonului? Sau din motive politice? Dintr‑o 
reverență complicată pentru societatea orbilor sau pentru dra‑
pelul eston? În fine, merg – cu atât mai mult cu cât pot fi înlo‑
cuite pe neobservate mai târziu. Mai ales cizmele. Dar prima 
dată trebuie să mă duc exact așa.

Să trecem la imaginile auxiliare. 
Masa de scris la care stătea Porfiri Petrovici (nu în reali‑

tate, firește, ci în reprezentări 2D și 3D) a rămas ca înainte: 
lei sculptați pe sertare, o lampă verde cu stema guberniei, o 
garnitură de scris din malahit verde cu urși jucăuși. Pe perete, 
bineînțeles, portretul Țarului, fără de care nu se poate – deși, 
recunosc în taină, în locul lui Arkadi al VI‑lea, l‑aș fi atârnat 
bucuros aici pe Alexandru I, cu pieptănătura lui romantică, pe 
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capul jumătate chel. Țarul trebuie să fie cel în funcție, înțeleg 
și asta. Oamenilor aflați în necaz, cu sufletul îndurerat, trebuie 
să li se amintească permanent că există în Rusia un apărător 
uriaș, puternic!

Bun, cu look‑ul am rezolvat‑o. A fost și mai rău, a fost și mai 
bine. Acum putem trece la treabă. Așadar, cine ne‑a închiriat? 
Să vedem ce‑i cu Maruha Cho.

Așa… Fișa personală. Unde‑i? Uite‑o. Antecedente 
penale – n‑are. Prima specializare – programare. Așa… 
Orientare – BET și RCP. Asta ce‑o fi?

Bounded Exhaustive Testing și Random Code Programming. 
Sună beton. Dar probabil nu înseamnă mare lucru – acum, 
practic toți sunt programatori, cu asta începe viața tinerilor.

Educație artistică. Din nou serioasă. Deplasări în USSA, 
doctorat în California. Măi, să fie: PhD. Bine, acolo, la ei, 
pi‑eici‑di e oricine poftește. Tema disertației – Suferințele 
„oamenilor mărunți“ ca temă principală a liricii liberale rusești 
de la începutul secolului XXI. Așadar, e și istoric.

Bun, unde e materialul video de identificare? Aha, uite‑l.
Păi… nici prea tânără, nici prea frumoasă, zic și eu așa…
Frumusețea și tinerețea unei femei sunt lucruri foarte rela‑

tive, și ultimele versiuni ale manualului de instrucțiuni ne cer 
să punem în romane femei nici tinere, nici frumoase, care 
discută teme fără nicio legătură cu sexul și gătitul. De altfel, 
procentul minim de astfel de texte este destul de mare. Un 
vânător normal se străduiește întotdeauna să nimerească mai 
mulți iepuri cu un singur glonț.

Maruha era rasă în cap și mistuită de diete. Biologic, femeie, 
dar în fișa ei genul era definit astfel: „femeie cu coaie“. Asta 
însemna că fata își plantase dispenseri de testosteroni, și ca 
urmare corpul ei devenise ceva mai masculin și mai puternic 
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decât al muierilor fără coaie – dar nu ajunsese păroasă și ase‑
mănătoare unui bărbat: în ciuda umerilor lați și a șoldurilor 
înguste, vizual era, indiscutabil, femeie.

Acum adresa…Din nou interesant.
Maruha Cho locuia în centrul orașului, la marginea „cimi‑

tirului de Tamagotchi“, cum se spune în popor, sau a „Parcului 
memorial de electronică personală Veșnicul Beep“, cum îl 
numește oficial primăria.

În vremurile noastre omul e singur – și deseori își dorește 
să‑i supraviețuiască măcar jucăriile electronice preferate. După 
moartea stăpânului, cloud‑ul oricărui device poate fi păstrat 
chiar pe server, este ieftin și la îndemână. Iar pentru aceia care 
sunt cu adevărat bogați există posibilitatea de a asigura liniștea 
device‑ului însuși – echipa de tehnicieni a cimitirului, dacă îi 
plătești serviciile, îl va menține în stare de funcționare mul‑
ți‑mulți ani.

Cimitirul de Tamagotchi este un parc verde pustiu și liniștit 
cu nenumărate cripte și capele mititele. Aici terenul e foarte 
scump. Mulți copaci – după cum afirmă primăria, „ceilalți 
plămâni ai orașului“. Nimeresc rareori cerșetori: vizitarea e cu 
plată, ca să nu fie stricate plantele. Nu se aud nici mașini, nici 
elicoptere, nici drone. Numai păsărele și o muzică abia auzită 
(multe computere și sisteme acustice cântă zilnic în cripte). Să 
locuiești la marginea acestui parc este ecologic și prestigios.

Maruha locuia într‑un complex rezidențial de elită, ba mai 
mult, în cea mai șic clădire a acestuia: un triplex stilat, con‑
struit în coșul larg al unei vechi stații termoelectrice (acest turn 
de răcire chiar fusese declarat monument arhitectural). Era o 
locuință scumpă și modernă, așa că m‑am convins din nou că 
fata avea lovele.
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Dar nu avea sistem anti‑SPAS. Sau, mai precis, acesta nu 
era funcțional din cauza unei greșeli de setare – și după câteva 
secunde îmi observam deja clienta prin camerele de suprave‑
ghere din apartamentul ei.

Maruha era îmbrăcată într‑un harnașament BDSM din 
piele, cu țepi. Părea că îl poartă când e singură acasă. Pesemne 
persoana era cu adevărat devotată artei. De altminteri, nu era 
nevoie în mod special de o astfel de ținută: în privirea fetei 
scânteiau mai mulți țepi BDSM decât pe costum, dacă citito‑
rul îmi permite această metaforă. Orice s‑ar spune, mă pricep 
să observ și să analizez expresia ochilor omenești.

Triplexul ei avea trei niveluri: dormitorul, salonul cu biroul 
și dependințele. Maruha se deplasa între ele pe o scară îngustă 
în spirală. În dormitor n‑am putut să mă uit – era un televizor 
acolo, dar camera lui era blocată.

Casa nu avea ferestre – ele erau înlocuite de niște ecrane 
rotunde trompe l’œil, pe care rula veridic ploaia căzând peste 
Moscova. Funinginea veche, fie chiar rămasă pe pereți, fie dese‑
nată de decoratori, era încadrată de rame și acoperită cu un lac 
lucios, transparent.

Pe pereți erau atârnate câteva tablouri cu un conținut 
de neînțeles pentru mine – o împletire de linii viu colorate 
și drepte, figuri geometrice unghiulare, în care se putea dis‑
tinge cu efort ceva antropomorf… Tablourile nu mi s‑au părut 
interesante.

Apoi atenția mi‑a fost atrasă deodată de o fotografie înră‑
mată care stătea pe masa de lucru a locatarei. O fotografie ade‑
vărată pe hârtie, de la un butic de fotografii, apărată de ultra‑
violete de o sticlă specială. Pe ea era întipărit un grup vesel pe 
plajă – cinci bărbați și o femeie, toți destul de tineri. Ședeau 
pe nisip în jurul unei canoe galbene.
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Femeia… Da, era Maruha, dar mai tânără și cu părul mul‑
ticolor, lung până la umeri. De‑a latul fotografiei era scris de 
mână „REPUBLICA DOMINICANĂ!“. Pentru orice eventu‑
alitate, am copiat toate pattern-urile faciale – în caz de ceva, 
verificăm cine sunt.

Pe masă, lângă fotografie, se afla o ramă electronică cu un 
GIF 3D înfățișând o fată.

Tânăra avea părul scurt și ondulat, nasul drept și niște ochi 
uriași, întunecați. Avea capul acoperit cu o plasă pentru păr 
cu bentiță aurie. În urechi îi străluceau cercei de aur. Amintea 
foarte tare de un portret antic din Pompeii, așa‑numita Safo 
(văzând în mâinile ei tăblițele de scris și stilusul, am înțeles că 
nu e o simplă asemănare, ci o reprezentare a imaginii). Pesemne 
amanta virtuală a stăpânei casei – cum se spune acum, e‑chan.

Safo ieșea în grădina udă după ploaie, ridica fața, zâmbea 
și scria ceva pe tăblițele ei… Apoi asta se repeta. Trebuie să fie 
obositor să lucrezi lângă un astfel de portret.

Pe ramă era inscripția „Janna“. Bizar nume pentru o poetă 
antică.

Poate că, în afară de Safo, rama mai prezenta și o altă e‑chan? 
Sau pe Safo asta o chema de fapt Janna? În orice caz, neinfor‑
mativ. Indică, pesemne, o înclinație lesbiană – dar asta e abso‑
lut tipic pentru muierile cu coaie. Deși, în vremurile noastre, 
nu trebuie să te grăbești să tragi astfel de concluzii – încă nu se 
știe ce are această Janna sub peplum.

Un alt portret împodobea peretele. Acest chip cu barbă 
căruntă l‑am recunoscut pe dată – era Saul Reznik, celebrul 
guru și programator californian. Deloc uimitor că este atâr‑
nat aici. Am văzut de multe ori fotografia asta, în care Reznik 
avea înfățișarea unui bătrân negru uscățiv, cu o bucată de pânză 
legată în jurul șalelor, cu un arc și două săgeți în spinare – e 
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un fel de icoană a programatorilor. De obicei e semnată astfel: 
„Lincoln Snoop Motherfucker (Saul Reznik) în California‑3“.

Astăzi, ethnodownshifting‑ul este extrem de modern – dar 
Reznik exagera. Mai ales cu discul uriaș de lut pe buza de sus, 
ieșită în afară. Și cicatricile inițiatice de pe umeri și piept erau 
cam multe – trebuie să fi fost dureros…

Maruha stătea în bucătărie. Acolo era o muzică chinuitor 
de frumoasă – una dintre noile minuni ortodoxe, pandantul 
sonor al unei icoane izvorâtoare de mir: un cântec în care după 
multe decenii a răsărit deodată numele lui Iisus, neobservat 
până atunci. Se cântă deseori în bisericile moscovite, mai ales 
în zilele de post:

Ceruri…
	 Nazarineanul…
		  Glasuri mă cheamăăăăă…
Era ciudat că Maruha îl asculta singură acasă. M‑am conec‑

tat la camera de la cuptorul cu microunde (unii idioți încă mai 
întreabă de ce are acesta cameră) și am pierdut două minute 
contemplând cum Maruha mestecă un biscuit cu țelină, creveți 
cruzi și unt de crab. Înțelegând că observarea în continuare 
nu‑mi va aduce alte informații cu privire la caracterul și sufle‑
tul ei, am inițiat apelul.

Ea a apăsat pe butonul receptorului.
Canalul ei s‑a dovedit a fi protejat. Și fără video – numai 

audio. Dar eu, he‑he, aveam deja video.
– Bună ziua, am rostit. Sunt noul dumneavoastră… ăăăăă… 

asistent de la Direcția Poliției.
– Porfiri Petrovici?
– Da, exact, doamnă. Chiar el. Am sosit pentru a‑mi prelua 

slujba.
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– Intrați. Codul este unsprezece – patruzeci și doi – ma
ruha – virgulă – patruzeci și doi – ef. Deschid. 

Canalul deschis de ea ducea…
Of, Doamne. Dar trebuie.
Ducea direct în iPhuck 10, care se afla pe pat, în dormi‑

torul ei. Un iPhuck scump, purpuriu‑închis, într‑o ediție 
pentru femei straight (cu dildo atașat, adică), cu mufă tip 
2‑16 – practic, la fel ca proiecția ecranului meu. Alături erau 
niște augmentochelari.

Am văzut dormitorul prin ochii camerei de la iPhuck. Un 
locșor confortabil: infrașemineu, două fotolii și un dulăpior 
de vinuri. Același ecran rotund la mijlocul peretelui și alături 
de el un panou video separat. Mai multe rame mici afișând 
screensavere cu pisici. O ramă – mare – cu aceeași Janna‑Safo 
ca în birou. Numai că aici Janna era îmbrăcată într‑o uniformă 
albastră de stewardesă.

iPhuck în dormitor. La prima întâlnire. Cum s‑ar zice, 
e‑cord‑IT. Nu că nu mi s‑ar mai fi întâmplat, dar… E clar ce 
fel de piață a artei o să studiem.

Puternicul meu instinct profesional a remarcat însă două 
bizarerii.

În primul rând, în iPhuck m‑au atacat deodată cinci sau șase 
utility‑uri de securitate care mi‑au copiat codul de identificare 
și certificările până la datele ultimelor mele contacte – și chiar 
au îndrăznit să‑mi mânjească metadatele cu cookie‑urile lor, 
ceea ce pentru mine, ca algoritm polițienesc de rang superior, a 
fost destul de ofensator. Se dau bine pe lângă stăpână, șobolani 
nenorociți… Dar totul oarecum în limitele legii.

În al doilea rând… Tot nimic ilegal, și totuși. iPhuck‑ul 
avea două memorii – un safer și un folder de rețea.

În safer sunt acumulate și reînnoite permanent preferințele 
intime ale stăpânului: un fel de laborator alchimic; și este atât de 




